院子里的昙花突然间开了，一共十八朵。夜里，打开院子里的灯，坐在幽暗的室内望向窗外，乳白色的昙花在灯下有一种难言的姿色，每一朵都是一幅春天的风景。

昙花是不能近看的，它适合远观。近看的昙花只是昙花，一种炫目的美丽，远观的昙花就不同了，它像是池里的睡莲在夜间醒来，一步一步走到人们的庭前后院，而且这些挺立在池中的睡莲都爬到昙花枝上，弯下腰，吐露出白色的芬芳。

第二天清晨花全谢了，垂着低低的头。我和妻子商量着，用什么方法吃那些凋谢的昙花，我说，昙花炒猪肉是最鲜美的一道菜，是我小时候常吃的。妻子说，昙花属于涅槃科，是吃斋的，不能与猪肉同炒，应该熬冰糖，可以生津止咳，可以叫人宠辱偕忘。

后来我们把昙花熬了冰糖，在春天的夜里喝昙花茶有一种清香的滋味，喝进喉里，它的香气仿佛是来自天的远方，比起阳明山上白云山庄的兰花茶毫不逊色——如果兰花是王者之香，昙花就是禅者之香，充满遥远、幽渺、神秘的气味。

果然，妻子说，昙花的另一个名字叫“忘情花”，忘情就是“寂焉不动情，若遗忘之者”，也就是晋书中说的“圣人忘情”。在缤纷灿烂的花的世界里，“忘情花”不知是哪一位高人的命名，它为昙花的一生下了一个注解。昙花好像是一个隐者，举世滔滔中，昙花固守了自己的情，将一生的精华在一夜间吐放，它美得那么鲜明，那么短暂，因为鲜明，所以动人，因为短暂，才教人难忘。当它死了之后，我们喝着用它煎熬成的昙花茶，对昙花，它是忘情了，对我们，却把昙花遗忘的情喝进腹中，在腹中慢慢地酝酿。

由于喝昙花茶，我想起童年时代吃昙花的几种滋味。

第一种方法是“昙花炒猪肉”，把切成细丝的昙花和肉丝丢进锅中，烈火一炒，就是一道令人垂涎的好菜，这一道菜里昙花的滋味像是雨后荀园中冒出来的香菇，滑润、清淡，入口即不能忘。

第二种方法是“昙花炖鸡”，将整朵的昙花一一洗净和鸡块同炖，放一点姜丝，这一道菜中昙花的滋味有一点像香菇，汤是清的，捞起来的昙花还像活的一般。