鼠年春节，我是在海南万宁过的。我不是旅游爱好者，全因近年越来越感觉，非当候鸟不可了，才信马由缰把唯一的小小鸟巢选在了天涯海角的万宁：万事安宁啊，多吉祥的一方天地之名！

　　明明是一年结束的冬天，这里却温暖如东北的夏季，万木葱茏，百花毫不费力地惬意盛开，除了热带水果金椰子、紫雾莲、黄芒果、红圣女果......也有北方常见水果西瓜、苹果、桔子等等，一同生在这边，果肉鲜爽，水灵灵得好像要往外冒露珠似的，香蕉、槟榔比比皆是，填满眼前的世界，看一眼就心生喜悦。如果没兴趣当吃货，就直接去海边好了，万宁不仅拥有绵长的黄金海岸线，怀里还抱着个“小海”呢！乘公交车去，不到三十分钟的功夫，大海、小海都到了，游泳戏水无比乐哉。懒得跑路去游的，就在小区院里的公共泳池游好了。所以，北方冬天住医院都难以缓解的不少病症，一住这里，天然环境就治好了大半，真是个过冬的天堂。尤其是，这里不仅环境好，还民风淳朴，百姓厚道，几乎全国每省都有或多或少老人来此当候鸟，甚至落户安家，与当地土著互融，相依为邻。有回，我上街过马路时，见一老农赤脚过大街，一手牵头牛，一手提只桶，恰巧那牛当街撅起尾巴要解便，老农立即提桶伺候，停当后才按红绿灯指示过了街。街对面邂逅而遇的候鸟老人，急忙上前帮助处理了便桶，然后若无其事离去。

　　这里民风古朴，邻里祥和，很少听到吵架声，这与小城的人文环境相吻合。当街许多白墙上，会展示许许多多书法作品，还有家家户户院门郑重其事张贴的大幅红春联，显示着万宁传统文化的底蕴。而人民公园那条民族风格浓郁的“万宁市书法长廊”，则像一座横卧的长长纪念碑。

　　廊口首幅压轴作品，正是从城郊东山岭拓来的“海南第一山”，这恰是明代万州牧曾光祖命名万宁东山岭为“海南第一山”的不朽证书，也佐证了万宁何以会成为全国著名的“书法之乡”。你随意到任何一家瞧瞧，几乎找不到不在乎换大红春联的人，这也是书法之乡的另一个标志。我还曾几次陪故乡亲友去观赏东山岭中奇石妙字，愿乡亲们遇了挫折能东山再起......所以，仅在这里过了三个春节，我不知不觉也化为万宁人了，时不时的，站到自家天涯居的小阳台上，探头向尽收眼底的东山岭望上一眼，让海南第一山的身影在眼前恍一恍，很是舒心。

　　今年鼠年，恰是妻子本命年。民间有个讲不出科学道理的说法，说本命年不顺。我便也不按科学道理回应他们，咱们是在东山岭眼皮底下名叫万宁的地方过年，年间去趟东山岭，不就啥都没有了嘛！今年，不光说年间要去趟东山岭，还于节前返老还童般买好了一大串红红的小灯笼，配合所住万城春天小区满院的红灯笼群，也在自家鸟巢挂起来。暖暖的海上来风，轻轻拂动那串与“发”谐音的“八”盏连体小红灯，幌如妻子盼本命年吉顺的心弦也被拨动。从来内向的妻子，破天荒买了件红得耀眼的半袖衫，并在年三十就穿上了。儿子亲手赶制的108粒小叶菩提吉祥串，也由顺丰快递赶在年三十从北京送到她手里。恰巧，万里迢迢自驾车旅游过来的老家邻居夫妇俩，也在年前到了万宁。南国天涯遇北国邻友，乡音太亲。他们出发时武汉冠瘟病还一点名气没有，到了万宁时全国才刚要封闭居民小区。冰天雪地自驾游过来的夫妇俩，领着一路跟随的爱犬，一进我们万城春天小区，便被迎门而挂的条条横幅红布标语提醒得一激灵：“疫情防控，咱不添乱，呆在家里，微信拜年，别到亲友家闲窜！”“看看电视，做点好饭，疫情防护，重在安全。”远来的朋友连忙自责：“看我这事弄的，咱就别聚算了，疫情解除后再补！”

他们出发已半月有余，武汉疫情闹大才是刚刚的事。我说，“千里迢迢赶来过年，你们没炊具咋吃年饭？没电视咋看春晚节目？咱们不算没事闲串，干脆响应号召，一不喊，二不唱，三不咳嗽，四不相互劝酒，五不相互夹菜，独创一个候鸟自助年夜餐，算向冠状病瘟的应战仪式。下不为例！”物业人员又叮嘱一番防疫常识，方登记放行。于是，四只候鸟，一条爱犬，共同入乡随俗，鼠年夜在“天涯居”完成了一次集体美术创作：将我日常用于写毛笔字那张长条厚木大案，变成忍辱负重的自助餐桌。两家四人，加一条比独生儿女还善解人意的黑身白脖俊犬，温暖地围着一桌子南材北味杂牌菜，人站桌前，互祝鼠年吉祥别染病毒，再祝不能团聚的儿女吉祥，又祈祷天下染毒者早日康复，抗疫前沿的医护勇士平安。唯独自助餐桌下的爱犬默默在案下频频摇尾，听看电视里的春晚节目。

妻子恰在春晚即将结束时，接到儿子发来的祝本命年大吉微信，尤其我还接到了沈阳我家小区工作人员打来的宣传防病毒的电话，令我在天涯海角也感受到国家对子民的关怀。直到迎春晚会已结束的下夜一点多，我和妻子才手机互拍下鼠年第一张留影，方安然入梦。   

　　鼠年新春伊始，连天涯海角的万宁，也彻底告别了以往的登门拜年，大概会从鼠年开始吧，微信拜年会成为划时代的里程碑，载入中华民族的礼仪编年史。早早的，我收到了一则长辈回我的拜年微信。国人皆知，中华礼节，讲究晚辈拜长辈。今年第一个回应拜年短信的，是大我一旬的文学理论家王向峰教授。我祝87岁鳏身独居老先生的话，最后是“身健笔健”四个字。而他迅速回我的短信中，拜年的话，只半句：“兆林好！”另外便是体现他笔健的一首古体诗：

为援鄂医疗队壮行

　　瘟漫鄂城举国惊，医疗力限重难擎。

　　三军首派卫生旅，辽沈应援亦继行。

　　入列精英皆勇秀，出征豪气更多情。

　　凯旋可待归来日，我为诸君把酒迎。

　　在万宁读罢故乡发来的此诗，立时令我汗颜，我个后生，自己不努力“身健笔健”，却不害羞地鼓动老先生“身健笔健”。再品那惜墨如金的“兆林好”三字，更觉老先生的话恰到好处。回晚辈的拜年话，溢美之辞会显虚伪，说教的话会显好为人师，而连个好字都不说，又会显得无情。只一个精炼的好字，一首即兴的赶时应势诗，立杆见影回谢我，他正“身健笔健”着啊，汗颜之下，我这个浪得作家虚名的后生，才受了鞭策，驱笔写下此文的。

　　鼠年初一开始，手机微信就使栖于万宁的我，无法宁静了，关于冠毒疫情的信息，直到破五（即当地俗称的大年初五），一直都与连绵没断的雨结伴而至。万宁在海南岛的地理位置，决定了年年春节前后，都有这么几天连阴雨的。今年这雨季，正好与冠疫病毒相克上了，从初一，直到破五才疲倦地停下来，那湿意正如与人为善的天意，帮了万宁人防冠毒的大忙。一周的连阴雨，自然增加了病毒侵人的难度，但谁家也没提前备下防瘟口罩，和够一周消费的蔬菜。来海南前我看病认识的“辽宁好人，最美医师”杨萍，她对到外地当候鸟的老同志，就如对待她自己90岁和89岁的父母那般尽责关爱，几乎每天早晚都微信提醒：出门一定戴口罩，锻炼一定不凑热闹，睡前一定别忘服药。胜似儿女啊！所以没口罩可戴，也没了蔬菜可下锅的大年初三，我不得不举了伞，冒雨去寻买口罩和菜。雨敲伞声如鼓，寻遍周遭几家药店和小超市，却无一卖口罩的。总算在一小店见个戴着口罩卖口罩者，手举三个口罩说，三个拾元！我顺嘴说三天前一元一个啊！　　话音没得到回应呢，又进来一人，声也没吭，扔下拾元拿了口罩转身而去。再问那位店主，他哼了声说，一百元一个也没了！又走几家店铺，都说早就断货了。有个好心的爱莫能助者提醒说，活人还能让尿憋死？自己动手制作呀，总比没有强啊！失去买到口罩的信心，却受了自力更生的鼓舞，转而举伞沿街去寻蔬菜。平日比比皆是的蔬菜们，也都躲雨过年呢！家家年前都备足了，不必冒雨出来现买的，苦了我等不善过日子的少见候鸟。

　　雨一点儿没有停的意思，我也不急了，心平气和地安慰自己，雨帮我消毒呢，缺两天口罩和蔬菜没啥了不起的，糕点、米面、方便面，可吃半月呢，小时候，这些可都是长辈们过寿诞的佳肴呢！如此阿Q着刚要转身顶雨去健步，却见一小店前站个举伞卖菜的，是那种心宽好脾气的中年男子，他脚下放着的秤盛着起了尖的满盘小青椒样的什么菜，我看了看，没待开口，卖者便开口说没菜了吧？把这点秋葵拿去吧，好菜呢，很嫩，炒吃炖吃生吃都行，既有营养又可当药用！我问怎么卖，他笑笑说，就剩这两三斤了，都拿去，大过年的，给不给钱没关系！我一下想到十元一只普通口罩那人，不觉一怔，怎么遇了这等好事？他没解释，只说你信我的好啦，就这点自家种的剩东西，大过年图个乐呵啥都有了！我被他的话感动，问全拿走多少钱，他说，也不用称了，带钱的话，给拾元得啦！没带的话，拿走算了!我掏出手机，想用扫一扫付款，他却两手一摊说，抱歉了，今天忘带扫一扫了，用现钱吧！我摸遍几个衣兜，只两元纸币，无奈说，抓一把得啦！他接过两元钱说，该你好运，统统拿走，算我得个吉祥！　

　　我要留他电话号，以便过后付他钱，他一摆手说，何必呢，娘们似的！我只好心热热的，提了一大袋秋葵，往家转去。因受感动心情很好，便想独在雨中多享一会这诗一般的湿意，于是一手打伞，一手提秋葵，向平日常去散步的高速铁路桥下走去。在那条高铁桥下散步，可以风雨无阻。

　　在高铁桥下，我又遇上多次遇见那头憨厚的黄牛。牠仍在高架桥下那片草地，低头默默吃草，背上落了只鸽子样苗条，却小鹤样的长腿白鸟。每次遇到它俩，那牛都抬起头全神贯注看我好长一会儿，但一掏手机为它们拍照，小白鸟机灵鬼儿就飞了，黄牛却仍抬着头，专注地任我拍，丝毫都不防我。这回我又掏出手机拍照，也许因为雨大的关系，牛背上的白鸟没飞。但是遗憾得很，手机却没电了。生肖属牛的我虽有点扫兴，但今天破五，牛和白鸟都没防我，足令我欣慰了。我们又相互注视了好一会儿，我才离去。

　　一进家门，见妻子已缝制好一只很像样的口罩，正裁了样儿，准备制作第二只。听我讲了牛、鸟、口罩和秋葵的事，这位数学老师一拍大腿说，赶紧拿上10元现钱找找去，别让人家误解咱候鸟占便宜。

作者简介：刘兆林，现为中国作家协会主席团委员、中国散文学会副会长、辽宁省作家协会名誉主席，主要有长篇小说作品《不悔录》《绿色青春期》《雪国铁梅》及长篇传记《儒林怪杰》；中、短篇小说集《啊，索伦河谷的枪声》《雪国热闹镇》《三角形太阳》《违约公布的日记》；散文集《高窗听雪》《和鱼去散步》《父亲祭》《在西藏想你》《脚下的远方》《巴彦雪》《牛化自己》等多部。曾获全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖、全国冰心散文奖、中国人民解放军八一文艺奖、中华文学基金会“庄重文文学奖”、东北文学奖、曹雪芹长篇小说奖等。