很长一段时间，天坛是北京退休或下岗人群一个娱乐的场所。那种娱乐，属于自娱自乐，不管是拉琴、唱歌的，还是跳舞、踢毽子的，都玩得很嗨，见得北京人的达观乐天。特别是玩一种皮圆圈的，分为两列，相距十余米，对面站着，一边用手甩出皮圈，另一边伸出头，让皮圈套进脖颈。皮圈在空中如鹰疾飞，一道弧线，闪动着从树叶间筛下的阳光的光斑，准确无误地飞进脖颈，常会惹起围观游客一片鼓掌惊呼。那情景，颇像我儿时在天桥看过撂场子耍把式的，真的是有自己的高超技艺。

各种娱乐，各有自己的场所，不会相互交错和干扰。跳舞的和踢毽子的，一般在北门两侧的白杨树下和斋宫前的林荫道上；拉琴的和唱歌的，一般会在东门二道墙前的核桃树下或祈年殿外的红墙下；甩皮圆圈的，只在长廊西侧的松柏树下，因处在游客必经的甬道旁，围观者甚众，特接地气。

与以往相比，大多数娱乐项目都还有，唯独大合唱少了，这多少有些遗憾。以前，每逢周末，在长廊中间的位置东西各有一道出口，台阶上下，都会有众多人里三层外三层地围在一起，中间有像模像样的指挥，有指法娴熟的手风琴伴奏。他们唱的都是一些老歌：《我的祖国》《祖国颂》《八角楼的灯光》《英雄赞歌》《打靶归来》……声势浩大，音量不小，如波浪滚滚，冲岸拍天，甚是引人，忍不住驻足翘首，甚至忍不住跟着一起大声高唱。很多外国游客更是看着惊奇，纷纷拿出相机手机噼里啪啦地一个劲儿拍照，在外国的旅游景点，他们哪儿看过这样的壮观。

对于大合唱，我一直都格外倾心，有一种神圣的感觉，会随着那么多人整齐洪亮的声音里发出，一起如浪如云如雷雨一样的连天涌来的感觉，总觉得那声音来自心底，也来自天宇之间，人的声音伴随着天风猎猎，让人声升华，那种回荡在四周的声音，真会让人感到人的内心原是可以和天空一样浩荡无边的呀。

我一直认为，合唱的传统来自宗教，中世纪教堂里的格里高利圣咏，开合唱之先河，很多人从童年就参加教堂的唱诗班，据说仅仅那个时期，各种各样的合唱曲就有一千六百多首。文艺复兴时期最有名的音乐家帕勒斯特里那，小时候就是唱诗班的成员。成年后，他创作了五百余首作品，其中大部分是合唱曲。其实，对于许多人来说，音乐的开蒙，多是来自童年的合唱。

天津老作家林希先生，也格外钟情合唱，从小也是合唱团的团员，他曾经说过：“站在合唱队列里，立即有了神圣感。”我特别赞同他的这个说法。这种神圣感，让合唱区别于其他形式的演唱。因为无论西洋或民间或流行的独唱重唱，可以有属于私人化或宏大叙事的种种丰富的情感，却难有这样来自天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人数和空间。

前两年，星期天，我会到天坛。那时在长廊有不止一支合唱队。其中一支人数最多，他们手里拿着厚厚的歌谱，唱得格外认真。指挥的年龄不小了（有人说他是从正规乐团指挥的位置退休的，也有人说他插队时参加过文艺宣传队），他一脸沧桑，指挥了一个上午，显出疲惫劳累的样子。但是，只要手指在空中一动，就像有了魔力一样，完全是另一个人。由于完全出于自娱自乐，没有一点功利，他们唱得格外有感染力——发自内心的声音，才属于音乐的本质。

他们常常唱的一首歌是《祖国颂》。那是一首老歌，那首歌确实悠扬动听，他们唱得格外高亢而一往情深：“江南丰收有稻米，江北满仓是小麦，高粱红啊棉花白，密麻麻牛羊盖地天山外……”

大合唱，就有这样独一无二的魅力，只要这开头的歌声一起，就会吸引不少游客驻足倾听，而且有不少人忍不住加入他们的大合唱中，我也是其中之一。于是，合唱的队伍会越来越多，歌声也会越来越激荡，以致成为天坛公园里一大壮观、一大景观。

如今，每次到天坛，只要路过长廊这个地方，我总会忍不住想起当年在这里声震于天的大合唱。这样的合唱，成为一个时代天坛的背景音乐，串联并荡漾起在各个角落里锻炼玩耍的人们的愉快的图景记忆。这样的音乐，和天坛在很多角落设置的音箱中所反复播放的瑶琴丝弦古乐，在相互交织和彼此融合中，多了一分当下之心和烟火气息。