庚子大疫，闷居家中。闲来无事，把收藏的两件文玩细品，不看不知道，一看吓一跳：我家居然隐居着十只蝙蝠。

蝙蝠可不得了，是庚子疫情的元凶与源头，盖因为武汉一家海鲜野味市场的放任自流，才让新冠肺炎的宿主，从果子狸、穿山甲直到蝙蝠发动大规模全覆盖报复，这报复的结果是武汉封城，全国封门，好大好可怕又好可气兼好无奈的复仇。

曾看到过一个网上视频，一个南方口音类似导游的小伙子正指导如何吃下面前的一盆蝙蝠，他手握刀叉，面容兴奋，对汤盆中的蝙蝠垂涎三尺，告诉大家先从头吃起，然后……没有然后了，因为我不忍看下去。

真不知道人们是怎样的贪吃才想到蝙蝠的？其实蝙蝠未必好吃，个头小，肉单薄，模样丑，而且昼伏夜出，名声不好。不，这句话欠妥当，收回。因为西方虽然一度认定蝙蝠不祥，类地狱使者，但也有大片《蝙蝠侠》，为蝙蝠正名，而且观众不少。

说到蝙蝠，想起小时候在内蒙古科尔沁草原的故乡，夏夜时节它们在天空翩翩起舞，叼食飞虫，老人们说这些蝙蝠是吃了盐的老鼠变的，只要你把鞋往天上一扔，就能抓住。我很相信大人的谎话，无数次地往天上扔鞋子，落在地上自然是一次次失望。

第一次抓到蝙蝠，完全不知道怎么回事，它撞到我家窗户上，冲着灯光乱扑腾，按住这只小蝙蝠，我仔细看看它的模样，真的像一只老鼠，长长的肉翅膀，又黑又薄，叫声吱吱，十分难听。我把这小东西放在屋里的晾毛巾线上，它紧张地抓牢，大头朝下，一副古里古怪的模样，好像荡秋千。这就是我与蝙蝠第一次相逢的记忆。

40岁那年第一次随中国作家代表团出访泰国，在一座傍山的古刹里见到大群蝙蝠，一只小不点儿还从洞顶跌落在我的脚下，笨拙又可怜地爬来爬去，在这座隐于山洞中的古刹，蝙蝠是吉祥物，没有人去伤害和捕捉，我曾为这小兽写过一首祝福的诗。这都是很遥远的事了，不说也罢。

该说说我家的十只蝙蝠了。其实我是开玩笑，我家动物户口本，有三只狗，三只澳大利亚蜜袋鼯，两只蝈蝈，十八条热带鱼，从来没有十只活蝙蝠。但我几年前买回过一个黄玉酒杯（正规名称：蝠云纹水丞），上面雕刻着祥云、灵芝和五只飞翔的蝙蝠———玉蝙蝠。这五只蝙蝠在云朵和灵芝间上下翻飞，把中国文化中的“五福临门”进行生动的诠释，蝠即福，鹿即禄，鹤即寿，这是自古以来全民族的认同，虽非图腾，当须尊重，所以武汉一疫，从蝙蝠起，自有他的另类说法。

玉蝙蝠说完，说木蝙蝠，我有一盒父辈留下的古印，藏在一方红木小匣子里，匣子雕的便是五只蝙蝠，中间一个寿字，俗称“五福捧寿”，古印不语，印匣有音。至少能让蝙蝠看管心爱的藏品，信任度够高的吧？

我还想起当年逛潘家园，买到一块清朝玉件:造型是一只蝙蝠抱着一枚大钱，谐音:福在眼前。由此可见在中国传统文化中蝙蝠的地位和作用，或许是假借和转注，或许是敬畏和礼让，我们万万不可低估古人和前贤的智慧与洞察力。蝙蝠虽小兽，万不可小觑。现代医学将它们研究与分析，自然有更高端的判定，但我通过家里的十只蝙蝠，感觉到庚子之疫，举国皆兵，确实与对这小小瑞兽的轻慢有关。千不该万不该，你不该把蝙蝠当成菜。没话了，只有一声长长的“唉”。

希望战疫情尽快胜利，然后呢，让穿山甲去挖洞，果子狸去吃果，蝙蝠们背着晚霞飞翔，咱们尽兴出门溜达，而且不用戴口罩。

（作者系第十二届全国政协委员，著名作家）