每个人的生命都是一条河流。这个比喻太通俗了，我们总是随口这样讲讲，并不能恰切地意识到其中壮阔又哀伤的行进感与终极意味。河流的最初发源，是雨水与地水的蓄积，原地打转的漩涡，所遭逢的变道，与其他河流的汇聚或分散，多么像命运的组合变奏。而河水的湍急或平静，深流与宽广，又多么像命运所映射的面孔以及那背后无法诉说的生之况味……把取景器骤然拉近，对准长河中某一缕光线下的水草，水草间的纹格，纹格里的芥子须弥。

　　2018年秋，45岁的我，考入了鲁迅文学院与北师大合办的研究生班。何以如此年纪重回校园，稍微讲一点前因。

　　我初中毕业后没有念高中，而是考到了江苏省邮电学校。我小时候念书还可以，中考时数学只扣了一分，总分是盐城市第三，但当时的苏北农家子弟，首选总是中专，老师也会诚恳地主张，女孩子嘛，到高中脑子就不行了，而邮电业那时是“铁饭碗”，又能一下子解决城市户口。初三毕业的暑假，家里请老师们来一起庆贺，我却赌气躲在蚊帐里，死活不肯出去谢师，觉得他们所吃喝掉的，正是我的远大前程。四年后我邮校毕业，18岁就开始工作，但总觉得自己先天不足，在知识结构与思维模式上有着不可弥补的缺陷。

　　故而，刚在邮局工作的那几年，我把所有的热情和时间全都用在代偿性和自助色彩的再教育上，一路读了两个大专，又读了一个本科，加在一起四十多门课。那时的补习班统统是晚上授课，以方便我们这样的青工与小职员。夜色降临，大家从各个角落匆匆奔袭而来，南师大的阶梯大教室总坐得满满当当。散发消毒水味道的护士，衣服上带编号的车工，用记账本抄笔记的小出纳，大家怀着朴素的“奋斗”感，抵抗着劳作一天之后的疲劳，相互不太交流，下课即散——因此可以想见，2018年有了鲁迅文学院与北师大合作办学的这个机会，我是怎么样跃然又炽烈，似乎半辈子的祷祝都有了应许：终于，我可以有“我的大学”了。

　　这个合作班其实是一个老模式的接续，最早在上世纪80年代末，两家就联合招收文学创作专业（挂靠文艺学）的硕士研究生班，主要面向写作者，当时招收的学员中有莫言、余华、刘震云、迟子建、毕淑敏等。他们那一辈，已成佳话乃至传奇，相形之下，我们实在都只是小兵拉子，年纪却都不小，以我们班（2021届）为例，有一小半都在40岁上下，实在是老学生了。

　　开学之初，我们借着英文课上自我介绍的机会，用20%的结巴英文加80%的中文一吐心迹，果然，大家的心思庶几相近，对“上学”一事，皆有着得偿心愿的感慨。为上这个班，有的连考两年，有的不管不顾辞掉工作，有的丢下升学考试的孩子。然而，都是值得的。不仅北师大的师资与课程向我们全部敞开——如李山的中国文化史、方维规的文化思潮研究，更不要讲“亲老师”张清华、张柠、张莉在各自专擅领域的专业课程，还有贾平凹、李敬泽、邱华栋、李洱、祝勇、周晓枫、徐则臣等著名作家的文学课，皆十分结实饱满。除了北师大的专业导师，鲁院与北师大还为这个研究生班延请了一批名家名师担任校外导师，如苏童、格非、徐坤、欧阳江河、西川——我们就像被丢进米仓粮行的饥饿者一样，真是来不及吃了！

　　我与黛安、林苑中等几个学生的校外导师是格非老师。我们总是各自跑完当天的选修，再相约着奔往清华园，拐七拐八地，在浓郁摇摆的花香中，一路摸到胜因院21号，格非老师所在的文学创作与研究中心。师生对面坐下，格非老师以他一贯的样子，略微斜起脑袋，忧心忡忡似地，以书面语皱眉而谈，“其实，弗洛伊德关于‘死亡本能’的理论非常重要……”

　　为了往返各处赶课跑课，咱们这帮子老学生可谓兴致勃勃地披星戴月，地铁、公交、单车、步行几个模式无缝切换。男生会替女生多拎一程子的书，女生会在包里备一双好走的便鞋。晚间回到老鲁院宿舍楼，大家又会铁人三项一样，进入到阅读与写作的比拼环节。一头卷发的舒辉波原来就是中文系高材生，是我们的学习委员，特别用功，把老师提及的书目尽可能地延伸阅读。杨遥身为班长，一边操心班务，一边埋头猛写长篇。林东涵满校园地跨专业加课蹭课，而且超脱地不图学分。王海雪则对英语起了野心，赶课之余，边啃面包边啃英文……

　　这真的是一场战争，对面不是敌人，而是广袤的、迷雾般的古今文学理论与中外经典原著，而这边呢，除了弱小无助可怜的自己个儿，所幸还有耐受力极强的诸位导师、鲁院强大而温暖的后勤系统、作为过来人的擅长安抚的师兄师姐、跑前跑后远程相助的学弟学妹、灵魂出窍也不忘互相打气的同班同学……每篇论文的背后，都是精彩而疼痛的九九八十一难。

　　听了一学年的各种课程下来，再加上那阶段的阅读，以及相当长一段时间以来，非虚构写作与小说写作“花开两朵”的灼灼盛况，总之最终冒到我脑子里的论文方向，是想写写这两种文体的“关系”。开题报告是张莉教授主持的，她有一种明辨秋毫的敏感，又兼大刀阔斧般的气势，而张柠、赵勇、黄开发、西川等几位老师，或婉转或锐利，总之同学们各自拖着一团巨大的乱麻上去，最后都能被三下两下地斩劈成形，理出大概的样子。

　　电话指导中，已无法猜测到张清华导师眉毛与眼神的具体情况，只记得他慢悠悠地讲一二三，结构啦，理论溯源啦，“诗性”的考察啦……中间一度十分苦闷。春节期间我集中发起总攻，相关资料在桌上地上堆得老高，我像坐在炸药桶当中，一碰就着，全家人都被我连累着，过了一个只有紧张没有活泼的年。

　　与论文所相伴相生的，还有另一个自选的“家庭作业”。我一直在盘算一个新长篇。这个长篇已考虑了好些年，小说主旨、整体故事线与主要人物都在肚子里，算是随时可以开始，但总感到少点“什么”。

　　那段时间，张清华老师在课上多次跟我们提及张京媛主编的《新历史主义与文学批评》，它以散松无羁的维度开辟了后来新历史主义的研究面向，尤其是介绍了海登·怀特关于“历史写作主观化”“修辞想象”等诸多观念。最难以置信的事情发生了：关于手中犹豫了多年的长篇，我发现我找到了那个不知是啥的东西。

　　对，正是海登·怀特那些听来非常“狡猾”的观点——这听起来都是讨论历史写作、讨论“非虚构写作”的，但如果运用到小说里去呢？似可创造出一种拟真材料与伪装文本的小小手段。于是就此心潮澎湃地胡思乱想起来。

　　在整个故事之外，我添加了一个“执笔者”视角，构成了一个煞有其事的非虚构叙事计划，一方面，可以貌似十分严谨、结实地建构本书主人公在岁月洪流中的传记式素材，而另一方面，这个执笔人的视角与立场，显然也会随着功利关系和主观心态的变化，不断地选择、重组乃至解构那些素材，呈现出个人生命史的蜿蜒之道，以及时代对个体的重塑与延展——这就是我一直不知道的、但一直在找的那个“什么”呀。

　　开题报告之后，2019年11月，带着虚构的执笔者谢老师，我轻轻推开主人公“有总”家的大门，室内的暖气很快扑上我的眼镜片，等了一会儿，我看到有总的脸，横竖交错的皱纹中闪动着晶莹的老年之泪，等待太久，他的时间不多了……我的小说就从这里开始了，一年多的时间拿出初稿。

　　2021年6月初，我们全班论文答辩统统通过，大家额首庆贺，徐可院长在鲁院为我们举办结业典礼，大家捧着鲜花在鲁院的小院子里疯狂互拍留影。此后是漫长的小说修改期，直至2022年4月《金色河流》付印出版，也算是我在鲁院北师研究生班学习的一枚小小果实。

　　写到这里，又要回到开头的河流之喻了。相较于漫长宽广的人生河流，鲁院—北师的这三年，不论时间和空间上，都是相对有限的，但毫无疑问，这是带有刻度与标识的一段河道，除了信息性或物质性的、眼力可见的收获之外，它还会有着更大的隐形部分，那是大海之下的冰山，是群山的呼应与回响，是地壳深处的运动与后力，必将持久而温和地参与到河流未来的方向中去。