阿拉伯国家分布于非洲北部到亚洲西部的广袤地带里，按照一般的划分，当代阿拉伯国家指的是北非的埃及、阿尔及利亚、突尼斯、摩洛哥、苏丹、利比亚、毛里塔尼亚、索马里等以及西亚的黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、约旦、沙特阿拉伯、巴林、阿曼、卡塔尔、阿联酋等，一共有20多个国家。这些国家和地区通行阿拉伯语，大都信奉伊斯兰教。而现代阿拉伯文学，指的就是这些国家的文学。

　　最近几年，阿拉伯地区成为了世界瞩目的新焦点，也促使世界文坛，包括诺贝尔文学奖的评委们，对阿拉伯作家投以了更多的关注。这其中，去年去世的阿拉伯裔法国女作家阿西娅·杰巴尔非常受瞩目。她广泛关注女性所面对的所有障碍，很多作品都充满对阿拉伯妇女权利的吁求，为她在世界范围内赢得了广泛的赞誉，屡次被竞猜可能获得诺贝尔文学奖。而中国读者对她的了解十分贫乏，她的作品也只有两种中译本，需要有更多关于她作品的介绍和评价。

　　阿西娅·杰巴尔1936年生于阿尔及利亚的海岸小城谢尔谢勒，本名法蒂玛－佐哈·伊玛拉耶。小时候全家居住在靠近米蒂贾的一个小村庄，父亲是小学的法语老师，后来，她在卜利达的寄宿学校上中学。1955年，18岁的她被巴黎著名高等学府———巴黎高等师范学院录取，成为该校的第一位阿尔及利亚女性。我记得，萨特等很多当代法国文学大师和哲学家，都是毕业于这所学校的。

　　作为第一位被巴黎高等师范学校录取的阿尔及利亚女子，在巴黎，她并没有得到一张安静的课桌，因为，此时的阿尔及利亚战争正在如火如荼地进行，作为一个阿尔及利亚人，似乎很难不受到影响，阿西娅·杰巴尔也参加了学生的罢课运动。同时，她用了两个月的时间，写出了处女作长篇小说 《渴》。在自己的手头搁了一段时间，到了1957年，她不顾父亲的反对，以笔名阿西娅·杰巴尔出版了小说 《渴》。这时她还不到22岁。

　　这部小说的内容是很大胆的。小说写了一个姑娘，为了使她的男朋友更迷恋自己，就试图勾引他人丈夫，来引起男朋友的嫉妒，并体验一种复杂的感受，就是说，她实际上希望自己主宰自己的情感。于是，在爱情故事的表层之下，阿西娅·杰巴尔对女性的心理分析是深刻而细腻的。小说出版后受到了广泛好评，当时在法国受欢迎的程度，简直可以与萨冈的 《你好，忧愁》 相提并论。

　　1958年，阿西娅·杰巴尔出版自己的第二部长篇小说 《急不可耐的人们》。这部小说通过一个家庭内部发生的故事，揭示了阿尔及利亚的社会问题和女性问题。这部悲剧性长篇小说颇受好评，让读者记住了阿西娅·杰巴尔这位年轻的北非女子。

　　1962年，阿尔及利亚获得独立后，她出版了长篇小说 《新世界的儿女》，以阿尔及利亚抵抗法国的战争为背景，描写了一个农村小镇上人们的生活。小说塑造了谢丽发、莱拉、萨莉玛等众多鲜明的女性形象，令人难忘。她们是解放战士们的坚强后盾，是阿尔及利亚人民的化身。一句话，她们是未来新世界的真正儿女。这是小说点题之处。这部作品奠定了她在文坛的地位。

　　1969年，在与剧作家沃利德·法尔恩合写了四幕剧 《鲜红的早晨》 之后，阿西娅·杰巴尔投身到了电影的拍摄，一干就是10年。她独立执导的电影《切奴瓦山女人们的乐声》 在威尼斯电影节上获得了一个奖，第二部影片 《遗忘之歌》 获得了柏林电影节的最佳历史纪录片奖。

　　这使她获得了一些拍电影的成就感。但她又发现，文学和语言唤起的想象要更久远，于是，她重新开始了写作。她说：“当我拿起笔重新写作的时候，我发现我更加成熟了，我对问题的认识也更深刻。因为，通过影像艺术，我看到了文学那无比深邃的抵抗时间的魅力。”

　　于是，经过了10年的文学写作的沉寂和电影生涯的拓展，1980年，她又出版了一部短篇小说集 《房间里的阿尔及尔女人》，这部小说得名于法国画家德拉克罗瓦的油画 《阿尔及尔女人》，在这部作品中，她尝试了新的风格，以短篇连缀的方式，结构了一部也可以算是长篇小说的作品。

　　在1970年代，她曾经对古代阿拉伯语下过一番苦功夫，在她重新捡起笔时，便把阿拉伯语的声调和节奏融入了法语写作，使她的法语表达别具风味。此外，在 《房间里的阿尔及尔女人》 这部作品中，她还使用了电影蒙太奇的剪辑手段。这部小说在2002年又出版了修订版，她加写了一些今天的阿尔及利亚女性生存状态的内容，使整部小说获得了时间内部生长的景象。

　　这部作品与1987年出版的 《土耳其后妃之影》，1991年出版的 《远离麦地那》，1993年出版的 《一个阿尔及利亚的夏天》，1994年出版的 《我的遥远的牢狱》，共同构成了一个系列，可以看成是阿西娅·杰巴尔的小说四部曲，就像是四个侧面，从历史和现实的层面，反射出一个五彩纷呈的北非的阿拉伯世界。

　　进入21世纪以来，阿西娅·杰巴尔的创作仍旧十分活跃。2001年她出版了小说 《Aicha和伊斯兰女孩》。2002年出版小说 《没有墓地的女人》，以及修订版的 《房间里的阿尔及尔女人》，2003年，她又出版了论著 《法语的消失》，2007年，71岁的阿西娅·杰巴尔宝刀未老，出版了小说 《父亲在女儿的生活中》。

　　阿西娅·杰巴尔属于在法国居住、用法语写作的作家。也就是说，属于眼下的“无国界作家”群中的一个。她虽然与祖国长期分离，但是经常游走于阿拉伯和西方世界，她所使用的法语，也没有割断她与祖国的联系。正如阿尔及利亚评论家哈·卡塞姆所指出的：“我们看到，虽然阿西娅·杰巴尔的作品使用的语言是法文，但是精神、感情却是阿尔及利亚的，而且，多数都是反抗法国殖民主义者的。这些作品传播到北非的阿拉伯马格里布各国，传播到法国和其它说法语的国家，甚至传播到欧洲、美洲和亚洲，她的影响是世界性的。”

　　她长期居住于法国，并在欧美和非洲到处游走。她被认为是北非地区最杰出和最有影响力的作家之一。她的作品被翻译成二十多种文字，在世界各国出版。2015年去世。

　　阿西娅说，她是因为极度沉默才创作的，无论是对阿尔及利亚独立前的社会现实，还是对它今天发生的事情，都是在极度沉默后无法再沉默而写作的，而她的写作不光唤醒了自己的沉默，也唤醒了阿拉伯女性的沉默。

　　(作者为著名作家、鲁迅文学院副院长)