《铁与绸》的长度，呼应着历史那种特有的纵深度，它的长度也是深度。张炜以当代汉语的诗性笔墨，勾勒出古代齐国的风云人物、传奇事件和生活习俗，大处用如椽粗线，小处用工笔细描，有风云际会的大开大合，也有栩栩如生的细致入微。
张炜的《铁与绸》，我这几个月里一直随身携带，前前后后，读了三遍。对我来说，第一遍读下来，只是把握了长诗的大致轮廓，包括叙写的主要线索，但对他为什么要写这么一部长诗，为什么写成了这样，为什么是这么一个结构，他为什么采取这么一种语言策略，他的匠心何在等等这些问题……我内心还是吃不准的。隔了一段时间，再读第二、三遍，前后对照，不时琢磨，我才感觉到，可以写一点读后印象了。
张炜在那篇超短《序》中，第一句话就是：“这部长诗终于结稿了。”我能感觉到他写下这个句子时，他内心如同吐出一口长气似的那份轻松和释然。如果把构筑这部长诗比作一次马拉松长跑，我仍然惊叹不已，张炜的长跑本身耗去了将近八个月时间，而他竟“为之准备了二十多年”！
可见，这是他蓄谋已久的一个写作谋划，如今终于付诸实现。长诗分上、下两篇，上篇八章，下篇八章，加起来总共十六章。这种布局显出了一种匀称和对应。这种匀称和对应之美，也是整部长诗的一个结构特点。我认为，这是一篇难得的大雅之作，尽管俚俗口语偶有夹杂。张炜似乎是在回首历史的“渺茫与空阔”的同时，有意地对汉语诗歌的“古典优美身姿”表达了一份追慕和怀恋。每一章都分为“一二三四”四节，虽说长短略有出入，我对照过，并无例外。显然，写下初稿之后，诗人特别地琢磨过全篇的结构和布局。这份匠心最终赋予这部长诗一种从容的气质，一种舒卷自如的风度。
《铁与绸》的长度，呼应着历史那种特有的纵深度，所以说，它的长度也是深度。张炜以当代汉语的诗性笔墨，勾勒出古代齐国的风云人物、传奇事件和生活习俗，大处用如椽粗线，小处用工笔细描，有风云际会的大开大合，也有栩栩如生的细致入微，更难得的是，想象的大胆奇崛和隐喻的恣意夸张。夯实处，是史实有据，诗后的注释释放出恰当的提示力；空阔处，是展翅翱翔，词语的鸟群齐声鸣叫，足以把远古人物唤醒，让废墟开口说话，令荒野残迹复活为活色生香的生活现场。这一切都有赖诗人对当代汉语的妙用，在典迹记载触发下的奇思异想，从而焕发出诗歌的魔力：古今可以同在，生死并无界限。这是一部怀恋之诗，怀恋自己的古代根脉，也是一部玄想之诗，非要复活那些惊心动魄的历史事件，更是一部语言之诗，因为它发挥出了让人惊叹的重构能力和令人目眩的词语舞蹈。
当然，长和短也是相对的。如果把第一章《向东方》的开头两句和第十六章《梦中的沙岗》的结尾两句放到一起，长诗就缩略成了这么短短四句：
月亮牵引潮汐，大海的胸口
汹涌的银色再次涨满
……
我和七兄弟紧紧相拥
双脚，死死扣住狂颠的甲板
这也是一首四行好诗！中间的省略号像太平洋一样波涛汹涌，象征着历史的虚在。这部长诗的奇迹就是，虚在之物却能再次显身，其中的人和事是如此充沛盈满、如此风姿绰约、如此虚拟玄妙……古齐国的全部生活都复活了：采桑者复活了，闻韶处赫然在目，宴饮时酒香四溢，战士们挥戈拼杀，霸主们深谋远虑……这部长诗本可以写得更长，张炜对此是胸有成竹的，但他最终选择了信任省略号，也就是信任“节制”，他只是在做了足够的示范之后，引领我们沿着他的语言之路，想象我们各自的世代根系、文化渊源和命运无常……
长度毕竟是可见的，可量化的，这部长诗的密度因此更值得强调。张炜是写下过千万字著作的大小说家，却对“诗歌”另存一份偏爱。我认为，就是因为“诗歌的密度”一直在吸引他，魅惑他。在代跋《诗不可以直取》中，他之所以敢于断言：现代自由诗的方向是“纯诗”，而且特别强调“诗的需求”，认定“诗”是极为凝聚的核心之物……也是因为这个。现代汉诗出于这样或那样的内外迫力，已经历史性地诀别了古典诗歌的构造之法，但张炜仍从长远着眼，询问这一重大课题：“如何与汉诗传统照应与对接？”也许，“对接”已不大可能，因为语言像河水一样不会倒流；张炜透过这部《铁与绸》，倒是对如何“照应”来了个现身说法。他以“密度”之法使“长度”内在地凝缩，并且反复演练“自由诗”的弹力。现代汉诗的紧迫“需求”，不是别的，正是这“密度”，它不光指诗人的情感，更在乎语言本身的张力。
我注意到，古诗传统的对仗、比兴、排比、夸张等等，张炜在诗中可谓运用自如，甚至连“韵脚”也常能自然地押上。也许，他每一章的“一二三四”四节，也对应着古诗的不二结构：起承转合。我细心数过，《铁与绸》的诗句最短八个字，如“在你嘴里嚼出浓汁”，最长十五个字（包括一个逗号），如“一些小生灵鱼贯而入，一尾又一尾”，更多的诗句是介于九个字和十四个字之间。所以说，这部长诗有端庄之姿，像一条大河，有条不紊地流淌，而不时溅起的浪花和险峻的峡谷，则是随诗情的强弱和飞翔的高低而变幻莫测……一边读诗，我一边神游了古代齐国，见识了各种奇迹，诗的隐喻和夸张之力，把一切平常事物和已逝之人化为神奇，我被诗人对祖先根脉的追本溯源和热烈反思所感染。
每一行诗句和诗句之间的“密度”，是被诗人从容地拧紧的。具体来说，我听见了土狼的狂嗥：“我这就拧断你的脖子”，我目睹了“吱吱叫的心变成一只青蛙/起伏的山峦化为野生的大兽”，我也认同：“她是莱都闻风丧胆的尤物/曾用一副肥胯征服三城”，而“城门由鱼骨砌成，窗户/是鱼的眼睛，床上躺了大鱼”，对仗的诗句灵活多变：“东海哥哥正拉黎明网/隔壁大爷点燃驱蚊香”，“垒啊垒啊，指甲压在沙泥下/垒啊垒啊，金丝菊埋在砖石下”，“比老式马车站还要大的木床/比苍云还要厚的一堆败絮”，排比的诗句也发出狠力：“只要种籽不死就能结出籽粒/只要玉米活着就能找到黑夜/只要黑色蓄满就有无边的快活/只要深井不塌就能等来甘泉”，口语诗句反而显得夸张：“吃奶的劲儿都用上了……”，细节描摹更是拿手好戏：“一个人掐腰站起，走上高台/握了握乐队指挥的手，又在/怀抱鲜花的歌手身边停留/耳语，幽默，妇人羞得弯下腰”……
就这样，诗人把我们引到了两千多年前“孔子闻韶处”，而诗人重构的“齐韶”现场，几乎就是盛大的当代音乐会啊！只要能引发诗的效果，只要能加强诗的密度，诗人的词语之舞就越跳越自由、洒脱：“汐后，一匹荒原狼能婴儿乎”，简直跟老子碰上面对上话了！至于比喻之妙，我略举几例：“悬停的黑影就像落脚的风”，“比海豚和无鳞鱼更滑腻的绸缎”，“你伸出的两手生成银杏叶片”，“上苍正笑着，突然肃穆起来”，“桅杆摇动，一颗心落水”……有些诗句，我真是读一遍乐一遍：“那瓶辣酱装满了鲁国的黄昏”，“可用的光阴只剩下指甲那么大”，“那个黑衣人眼角真长，嘴瘪着/只向台下一人媚笑，抬起手/断然一挥，山洪暴发，全场/翻卷狂涌的海浪冲荡而来”，“齐国人连死都这样麻烦/他们像猫，咽气时躲开所有人”，“监工的老臣跪了七个昼夜/黎明前归去，死于膀胱破裂”，“我在黑色的湖边闷声独饮/端起你梦中闲置的杯子”，“走漏消息者一律缝上嘴巴”，“深处的深处有一只秋天的杯”，我真想伸出手去，凌空接过那两只美妙的虚在之杯。诗人畅饮词语的醇酒，随口吐露闪光的妙句。
第十五章《闻韶处》第一节值得全文引用，并加以阐释，但我还是只引第一小节：
两千年后你将变为一棵银杏树
站在古老的街头，看秋天
一片垂首默立的石头牌坊
几只恭敬而不再低语的灰鸽
褪色的天空一大早开始下垂
远天流云一会儿舒展一会儿
发出断断续续的歌吟，如同
水流一样推拥，俯冲而来
像瓦檐浪那样耸立和急退
留下吱吱作响的泡沫在破碎
反复品味这十行诗，除了第一行是十三个字，其余九行相差只在一字，或者十一个字或者十二个字。如同河水流涌，这十行诗句组成的河面，宽窄基本相齐，给人以匀速推进的力量感。每一个字如同一个打转的漩涡，推动着整条河向前滚流。“你”是谁？长诗中无处不在的在场者，那位历史的他者，先是“变为一棵银杏树”，然后站在街头“看秋天”，然后是“一片”同“几只”相对，“牌坊”与“灰鸽”互望，然后望见“褪色的天空”，流云的“歌吟”被听见了，俯冲的“水流”也被听见了，然后是“瓦 檐 浪”，是 泡 沫 破 碎 的“吱 吱 作响”……这番描摹似真又幻，为后续的诗句布置好大背景和各种混响。只需默念，你就可以感觉出诗人创造出来的节奏，“街头”“秋天”、“牌坊”“灰鸽”，这四个词发出的声音彼此对应，仿佛一种回响，“下垂”“急退”“破碎”更是几乎押上了韵脚，“舒展”和“歌吟”也接得巧妙……这些诗句其实是“散”的，但诗人用现代诗的跨行之法予以重组，行行切断，又句句相连，包含着一种对意象、声音、天地、动静的巧加安排的功夫和用心。确实，众物都是活的，一切都在发出自己的声音。“齐韶”奏响之前，正是这般情景。
我认为，张炜的这部久酿之作，张炜的这次纯诗探索，在当代汉诗的长诗写作上，必将占据一个具有启示力的独特位置。
所以说，长或短都不是问题，“诗”才是问题，诗的“密度”才是关键。张炜虚拟了他的实有古国，写法是以虚带实，恣意的细节想象给人以语言舞蹈的瑰丽多姿之感。通过语言的魔力并在语言的魔力中，诗人自由地歌吟出永远消隐但又血肉丰满的历史空间。他在别人不敢下笔之处下笔，以别人从未下过笔的方式下笔。他不光发现，而且发明。这部长诗是语言之诗，玄思之诗，幻梦之诗，恍然之诗，执拗地向着纯粹之诗的境界。他探索了新的长诗写作之路。闯荡在这条诗路上，他单独而果敢，把一个擅讲故事的人变成了一个歌吟悲剧的人。他相信天空和大地都在倾听，而沿途的桑树、田野、庄稼、青蛙们会听见。